做教育就像唐僧取经，出发时要有一个矢志不渝的目标，历经九九八十一难也不放弃，才能最终取得真经。教育生涯的每一段历程，那些留下来的专业历练的印记，既不可复制，又不可以重来，这些都是值得珍惜的。细数从教初期的那些磕磕绊绊的琐事，品咂教育的成长意义，对自己或许是一种慰藉，对别人或许是一种启示。

换一种看法

　　我属猴，任教的第一届学生也属猴，特别调皮。交接班的时候，原来的班主任茅老师千叮咛万嘱咐：这个班要用“猛药”，不然收不住。

　　我将信将疑：难道会像孙悟空一样大闹天宫？带着忐忑踏上讲台，发现学生坐得端端正正，上课也老老实实，提问的时候，小手直举，我暗自松了一口气。没曾想，这样的“太平日子”才过了一个多月，学生的“猴性”就开始暴露了。上课插嘴的、做小动作的、赖作业的，课后在教室里追逐打闹的、做值日的时候用扫帚当武器的……麻烦一个接一个地来，我常常是“按下葫芦浮起瓢”，手忙脚乱。

　　最让我头疼的是一个叫小齐的男孩子，三天两头闯祸不说，没有哪门功课的作业是按时完成的，放学后不是数学老师盯着他订正，就是英语老师找他要作业。所以，每天放学铃声一响，还没等老师来找他，他就像兔子一样溜走了。奇怪的是，他第二天照常来上课，见到老师还热情地问好，像没事一样，我对他有点“黔驴技穷”了。好在学校在师徒结对时，为我配了一个带教师傅，他叫徐南正，他批评学生时言语很严厉，表情却很和蔼，特别是生气的时候，会翘起兰花指，点着学生的额头，那模样让学生憋不住地笑，徐老师也憋不住地笑。“一笑泯恩仇”，最后学生高高兴兴地走了。他带的班，学生跟他特别亲；而我带的班，我在的时候，学生表现得很规矩，我不在的时候，教室就成了“花果山”。

　　一次，我在早读课上发现小齐又在抄数学作业，我把他带到办公室大声训斥。徐老师刚好进门看到这一幕，用眼神暗示我让孩子回教室上课，然后慢条斯理地对我说：“这个孩子很特别，你能不能换一种看法？”我疑惑不解。“你看啊，小齐这孩子每天都很早来学校，就是为了补作业，对吧？”我点点头。“他不会做，就抄同学的，对吧？”我又点点头。“他只抄课代表的，不抄成绩一般的，对吧？”我有点好奇。“上次王老师赶他回家，他死活不肯回，对吧？即使老师不待见，他还是向你们问好，对吧？”我越听越觉得这个孩子就像“UFO”一样，充满了神秘感。我惊讶地发现，这个孩子的内心如此强大，学习的意志如此坚定，成为好孩子的愿望如此强烈！在这一刹那，我觉得这个叫小齐的孩子是如此可爱！课间，我把本子悄悄地还给了小齐，摸了摸他的头，一句话都没有说。上课的时候，我突然发现，小齐听得特别认真，即使他还是没有完全听懂。

　　此后，我坚定了这样一个教育的信念：无限相信每个孩子都想成为一个好孩子！孩子顽皮、淘气、喜欢搞恶作剧的背后，依然有一颗渴望学习、渴望长大，甚至渴望伟大的童心。把所谓的“差生”当作“UFO”一样来研究，你就会创造教育的奇迹。苏霍姆林斯基一生研究了千百个特殊的学生，写成了《给教师的一百条建议》，成为伟大的教育家。如果你的班级里有像小齐一样的“差生”，那是上帝给了你一个成为教育家的机会。换一种看法，烦恼的日子也可以阳光灿烂！

严格的爱

　　有人说，人生有三大幸运：读书时遇到一个好老师，工作时遇到一个好师傅，成家时遇到一个好伴侣。从教前两年，徐南正老师手把手地教我如何管理班级、如何组织活动、如何与学生谈话，帮助我走过了艰难的适应期，让我成为学生喜爱的班主任。从教第三年，我便师从著名特级教师庄杏珍，踏上了语文教学的研究之路。或许很多人不太熟悉庄杏珍老师的名字，不知道她曾两次赴北京跟随叶圣陶先生编写人教版小学语文教材，提出了“形象的语言与语言的形象”等教学见解，深得叶圣陶、袁徽子等语文大家的肯定。有庄杏珍这样的导师，是我教学生涯最大的幸事，让我经历了一段“严格的爱”。

　　记得是1991年初夏的一天，听说庄杏珍老师要来学校听我的课，我便让学生将《十六年前的回忆》这一课读得滚瓜烂熟，还指点了一下学生对人物的评价，要求学生先写一段感想，生怕课堂上学生发言时出洋相。40分钟的课上得很顺利，特别出彩的是最后畅谈对李大钊精神与品质的感想，发言的几个学生说得头头是道，我沾沾自喜。没想到庄老师在评课时，直截了当地问我：“学生的感想是即兴发言，还是预先写好的？”我搪塞了一下。庄老师毫不客气地戳穿了我的“小把戏”，严肃地说：“上课不是表演，学生不是演员，假课上不得！”这句话犹如针刺一般，扎得我喘不过气，直冒冷汗，也扎破了“上假课、假学习”的“泡沫”，让公开课返璞归真，走上了教学的正道。陶行知先生说：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”教学就要奉行一个“真”字。由此，我确定了“三不讲”的教学理念：学生已经懂的，不讲；学生能自己学懂的，不讲；讲了学生也不懂的，不讲。

　　庄老师常常对我们说：“对于教学，我的眼里揉不得沙子！”上课时小小的失误，都逃不过她的“火眼金睛”。有一次，我执教《渡船》，整堂课如行云流水。课尾，一位女生在总结发言时滔滔不绝，我听着有些不耐烦，就借用文中老奶奶的“唠叨”打断了她的话：“你这样说话就叫 ‘唠叨’。大概善良的女人都有点‘唠叨’。”听课的师生都被逗笑了，那个女生红着脸不安地坐下来。没想到，我自以为风趣的课堂理答环节，却被庄老师揪住不放：“你想干什么？这是风趣还是油滑？老师的笑声是赞美还是讽刺？你想要什么样的课堂？……”连珠式的拷问，让我窘迫不堪，恨不得找条缝钻进去。有人说“瑕不掩瑜”，这堂课还是上得挺好的。庄老师一针见血地说：“语文老师站在讲台上，就是一本教科书，一言一行都是范本。表面上是话有点出格，但骨子里是做人有瑕疵。记住啊，课品就是人品！”这一句话，让我醍醐灌顶。教育无小事，课堂无小节，不经意间说的一句话、做的一个动作，都会在无形中影响着学生。庄杏珍老师用 “严格的爱”，磨砺了我的行为品性，也磨砺了我的教学品格。教学中的不良习惯，非“刮骨疗伤”不可。痛了，才能真正改了！“严师出高徒”，此话一点都不假。

要有主心骨

    参加过赛课的老师都有这样的经历：听这个特级说，有道理；听那个专家讲，也有道理。几方面的意见和建议都很有见地，都很有启发。问题是，你该选择哪一种？常常是纠结来纠结去，最终整成了一个“四不像”。我不止一次讲过那堂失败的作文课，每次讲述都会给自己一个警醒：教学要有“主心骨”。

　　那是1990年的秋冬季节，学校承办江浙沪两省一市教育综合改革现场会，学校教师要展示两节公开课。作为实验班的语文教师，我承担一节作文课。当时，县教科室的钱一舟老师建议我去上海浦明师范附属小学，学习特级教师贾志敏老师的素描作文课，回来再设计一节类似的素描作文课。而学校邀请的几位作文教学专家认为，根据四年级教材要求，应该上一节想象作文，编一个故事。素描作文重在观察、描写，想象作文重在想象、叙事。两个思路都有新意，但就是难以在一节课上落实。经过一个多星期的“折磨”，我最终以绸都三座织女塑像为写作对象，先组织学生观察、描写塑像的形态，然后再组织学生根据塑像想象、创编故事。两个习作任务，在一堂40分钟的课上都要完成，难住了四年级的学生。第一个任务还没有完成，我就匆匆赶着学生编故事。结果可想而知，学生一脸茫然，不知所措，我只能在讲台上唱“独角戏”。课上砸了，我难过得吃不下饭、睡不着觉。

　　老校长姚荣荣对我说：“别灰心，机会有的是！哪儿跌倒的，就从哪儿爬起来！”在校长和同事的鼓励下，我毅然决定，就从作文教学开始起步。于是，我自费购买了3盘录像带《贾老师教作文》，每天下班回家，就在电视机上看《贾老师教作文》，把贾老师在课堂上的每一句话、每一个细节都记录下来，用心揣摩上课的技巧，

　　特别是贾老师对学生作文的点评、修改，那种敏锐的语感和妥帖的修改，让我深感语文功底的重要性。每周的作文课，我就把烂熟于心的贾氏作文课搬到自己的课堂上。两年128节作文课，从最初的依样画葫芦，到后来的小改小动，直至最后的全新设计，摸索了一条从模仿、借鉴到创新的作文教学之路。

　　1993年秋季，在泰兴市襟江小学举办的江苏省“教海探航”征文竞赛颁奖大会上，我上了一节作文课《奇妙的魔术》，就是脱胎于贾志敏老师的素描作文课，获得了一致好评。此后，我又借鉴了吴立岗教授的交际写作理论，在班级里开展了循环日记的实验研究，逐渐形成了中年级作文教学“课内素描训练、课外循环日记” 双线并行的实践思路，也形成了自己的教学主张，有了作文教学的“主心骨”，不再人云亦云，也不再陷入教学理念的“丛林”而迷失方向。我们一定要记住，教学思想与理念，不是听来的，也不是看来的，而是在自己的教学实践中生长出来的。

　　我一直记得巴蜀小学李斌老师的一句话：教育是“做”的哲学。从教的过程中，一定会有各种各样的琐事，那是你“做”出来的结果。无论是故事还是事故，只要你及时记录下来，经过时间的积淀与酝酿，一定会酿出属于自己的思想。