2016年4月29日7:40,当代著名作家陈忠实因病抢救无效,在西安西京医院逝世,享年73岁。陈忠实创作的小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖,其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》等。
文学大家:陈忠实其人
陈忠实,1942年生于西安市灞桥区,生前任中国作家协会副主席。1965年初发表散文处女作,1979年加入中国作家协会,已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖,《渭北高原,关于一个人的记忆》获1990-1991全国报告文学奖,长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖(1998),在日本、韩国、越南翻译出版。曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。其著名代表作《白鹿原》迄今已发行逾200万册,在国内外读者中引起强烈反响,不仅被国家教育部列入“大学生必读”系列,还被评为“百年百种优秀中国文学图书”(1900—1999)。评论家认为,该作是一部渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。
原上写作:《白鹿原》的创作过程
长篇小说《白鹿原》以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影,通过讲述白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争,表现了从清朝末年到二十世纪七八十年代长达半个多世纪的历史变化。出生于西安东郊白鹿原下的陈忠实,作为生活的实际参与者与创造者,在对“生活着的土地的昨天”的发掘中萌生了《白鹿原》的创作想法。
早在1985年陈忠实写《蓝袍先生》以前,便将目光锁定在引起农民世界发生变化的新农业政策和乡村体制上,一直描写当代农村题材。构思“蓝袍先生”的家庭背景时,他在1949年前的记忆闸门逐渐打开:那一时代的乡村生活结构和社会形态。光凭浮光掠影,显然不够。“我选择蓝田、咸宁、长安3县,查阅当地县志,也就诱发了《白鹿原》的创作欲望。”
1986年夏,陈忠实搭上通往蓝田的班车。沿途白鹿原的北坡的景象顿时鲜活生动起来,“一个最直接的问题旋在我心里,且不说太远,在我之前的两代或三代人,在这个原上以怎样的社会秩序生活?他们和他们的子孙经历过怎样的生活变化中的喜悦和灾难……”
紧接着,陈忠实便开始查阅一部二十多卷的《蓝田县志》,这些县志记载着当地曾经发生过的种种灾难,战乱地震瘟疫大旱奇寒洪水冰雹黑霜蝗虫以及死亡的人数等等,其中有四五卷记载该县所有贞妇烈女的事迹或名字。他在《白鹿原的创作手记》中写道,“我在密密麻麻的姓氏的阅览过程里头晕眼花,竟然产生了一种完全相背乃至恶毒的意念,田小娥的形象就是在这时候浮上我的心里。在彰显封建道德的无以计数的女性榜样的名册里,我首先感到的是最基本的作为女人本性所受到的摧残。便产生了一个纯粹出于人性本能的抗争者叛逆者的人物。”
受到此想法的驱动,从1988年开始,陈忠实便把妻儿和长辈安置在城里,只身来到乡下的祖屋潜心写作。他为自己立下三条约律:不再接受采访,不再关注对已以往作品的评论,一般不参加那些应酬性的机会和活动。自1988年写下《白鹿原》草稿开篇第一句:“锅锅儿嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”。直至1991年腊月25日下午,他书稿上落下最后一行文字:“天明时,他的女人鹿贺氏才发现他已僵硬,刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块。”近五十万字的《白鹿原》经过四年的艰辛写作终于画上了句号。
压枕之书:民族与传统的史诗
关中民俗,亡者入殓,头下要有枕头,身旁配备其他饰物,多由死者生前准备妥当。某晚陈忠实与李东济在旅馆里喝酒时慨叹自己转眼已到45,爱了一辈子文学,写了十几年小说,死了却没有一本垫棺作枕的书。“东济,啥叫老哥丢心不下?就是那垫头的东西!但愿——但愿啊但愿,我能给自己弄成个垫得住头的砖头或枕头。”如今,《白鹿原》已了了陈忠实生前之宏愿。
老评论家陈涌力赞《白鹿原》:“陈忠实充分地理解现实斗争的复杂性,理解中国革命的长期性、复杂性和残酷性这个特点,但同样清楚地看到中国历史发展的趋向。尽管陈忠实在自己探索中国社会关系和社会斗争的过程中,也出现了自己主观认识的一些问题,但他整体思想倾向的正确应该肯定,他的这部作品,深刻地反映解放前中国的现实的真实。”
陈忠实在《白鹿原》的创作中力图摆脱狭隘的短暂的片面的功利目的与功利态度,尽可能从历史的过去、现在与未来的联系里去重新回顾与反思历史,并且努力避免将个人的情感好恶强加于这一段历史。
陈忠实从我们民族历史的曲折中去反思传统的重负如何阻碍着我们民族走向现代化,同时发掘出传统中的积极因素、肯定因素,指出在我们民族振兴的今天,这些合理内核仍然具有内在的强大活力,应该成为我们迈向现代化的可贵历史财富。
“所有的悲剧的发生都不是偶然的,都是这个民族从衰败走向复兴复壮过程中的必然。这是一个生活演进的过程,也是历史演进的过程。”
“我不过是竭尽截止1987年时的全部艺术体验和艺术能力来展示我上述的关于这个民族生存、历史和人的这种生命体验的。”
李星曾对陈忠实作出如此评价:“陈忠实写作初期的最大特点是,农村日常的种种色色,在他笔下尤显逼真,充满了强烈的美感。”陈忠实始终尊重自己的生命体验和艺术感觉,“最终能形成什么样的作品,那就写个什么样的作品献给读者。既不重复别人,也不重复自己,只要有独立生存的价值,只要是实实在在达到了我所体验到和追求的目标,我就感到欣慰了。”他坚持个人的生活经历决定了其写作对象的原则,专注体验与感受,在生活与体验之上发掘自然与真的魅力之所在。“在我看来并不是想写什么就能写什么,主要决定于作家自己的体验。写作就是写感受最深的生活。要想当一个好作家,就得走进生活,这是写作的法典。”
两年准备,四年写作,五十万字,成就了气势恢宏磅礴的《白鹿原》。陈忠实以自然与真的感受体验描绘传统与民族的历史发展,以一颗赤诚的文学心将文学融入生命,用饱满的创作热情挥洒出一片苍茫的白鹿原。(中国教育新闻网实习生 彭诗韵 综合整理)
参考材料:
《寻找属于自己的句子:<白鹿原>创作手记》;
《我早就走出了白鹿原——陈忠实访谈录》;
《白鹿原是陈忠实的生命》;
《陈忠实:到<白鹿原>中找我去》