把生命的余晖播洒在校园

　　——追记江苏省海安高级中学教师徐世明

　　“明天的军训闭营仪式，我没法参加，不要放我的席卡了。”这是他临终前发的一条短信。

　　“安保处想重做报刊橱，吕校长同意做实木的。你联系一下，电话是……”这是他临终前发的另一条短信。

　　4个多小时后，他在异乡永远闭上了眼睛。这一天是8月11日，还有几天就是他的49岁农历生日。

　　他叫徐世明，是江苏省海安高级中学的总务处主任。两年前的7月底，他被诊断为肝癌晚期，医生告诉他的家人，情况好的话，最多还有两年。生命进入倒计时，他本可以有很多种方式度过余下的日子，他却选择了把生命交给学校，把对事业的皈依融入灵魂。

　　他走了，带着对学校一草一木的眷恋

　　8月11日，徐世明去世的消息传到学校，所有人都不能接受。“不可能！前几天他还跟我说，要带刚考上大学的女儿出去玩几天。他现在还在外面玩呢！”校长吕建深情地说，不久前学校有栋楼的外砖松动了，他打电话给徐世明，“几分钟后他就到了，自己拿起工具在那修理，怎么可能说没就没了呢？”

　　徐世明的女儿今年参加高考，原本他答应孩子，要在高考后陪她出去放松一下。因为工作忙，他以前从没带孩子出去玩过。但女儿高考后，他却放不下学校的暑期工作。在不到两个月的时间里，他带人更换了两栋教学楼的20扇门窗，并一一检查到位；在40个教室加装了书橱，每一张他都亲自安排；为了将一段300米长的水泥自来水管道换成铸铁管，他和同事骑着摩托车，在近40摄氏度的高温下，一家一家询价比较……

　　日历一张张翻过，学校的暑期改造维修工作在他的安排和监督下一点点做好的同时，病魔也在一点一点地侵蚀着他的身体。大家发现，离家并不远、以往步行到学校的徐世明最近总是骑电动车，而电动车一放下，他就匆忙坐到办公室的椅子上喘粗气；他讲话明显中气不足，有时轻到听不见；学校锄草的工人也反映，经常看见徐世明咳得直不起腰来。

　　从海安高中正门进校，直行约50米，左拐，很快就能到该校的行政楼，一楼左边办公室里间的第二张桌子是徐世明的。8月24日，记者根据学校的安排前来采访。桌子上还放着“班主任会议提醒事项”，同办公室的张华告诉记者，这是徐世明在临去医院时写好，准备在即将开学的班主任会议上说的。A4纸上，除了打印的10点注意事项，徐世明还用签字笔特别补充要注意学生饮水安全、节约水电等。

　　翻开旁边放着的三本工作笔记，每一页都写满了工作内容、注意事项等，事无巨细，一条条列得很清楚。最新一本笔记最后的日期停留在今年的8月7日，上面写着要给学校录播室送3台50寸电视机、奥林匹克楼前有一小段路要修补等“鸡毛蒜皮”的小事。桌子旁边的墙上，贴着一张海安高中规划总平面图。教师万如生说，徐世明曾经不止一次指着这张图，自豪地为来客介绍海安高中，也不止一次看着它，想象着学校现在和未来的样子。

　　“以前每天都能透过窗户看见他，他总是很早就来，晚上也总是最后一个走，几乎没有休息日，每天在校时间都超过15个小时。”办公室同在行政楼的刘建东有一次劝徐世明：“你身体不好，就早点回去休息吧。”徐世明说:“总觉得我走了会有什么事，停电了、没水了、灯坏了……”在徐世明的意识里，只有等走读生都走了，寄宿生也回宿舍熄灯了，他到学校里再转一圈心里才能踏实。

　　“零差评”，有点“抠门”的好“管家”

　　在海安高中的师生看来，2006年就做了学校总务处主任的徐世明为人厚道、低调，在师生中“零差评”，是个名副其实的好“管家”。学校的每一项投入，他都了然于胸，精细的他做起事情来有时甚至显得有点“抠”。

　　有一次，学校档案室管理员章颖的电脑不好用了，向徐世明申请换电脑。“没想到，徐主任竟然把他的电脑给我用，自己把我换下来的那台电脑修理修理，继续用了。”回忆起这件事，章颖至今仍然很感动。

　　徐世明接手总务工作时，正值该校启动校园改造三期工程，第一项大工程便是翻建食堂。规划阶段，徐世明带着设计人员到各个学校学习考察，经常是一大早就出发，一所学校一所学校地察看、研究，刚看完南京或是无锡两所学校的食堂，又马不停蹄地赶到扬州、江都等地。按说天色晚了，可以在当地住一晚。但徐世明不行，能当天来回他决不拖到第二天，因为多待一天就要多花一天的钱。如此一来，回到家往往已是深夜。而要想利用出去学习的机会到当地转转，这对于徐世明更是不可能的。

　　为了降低造价成本，工程物资大的都按程序招标，小的他会进行大范围询价采购。这时候，徐世明总能一改平日低调的行事做派，变成“砍价高手”，一遍，两遍，三遍，最终为学校省了哪怕是1000块钱，他也很开心。

　　在他的努力下，食堂翻建工程很快上马开工。为了保证施工质量，多少个日夜，徐世明亲自监督，身穿工作服，头戴安全帽，在脚手架上爬上爬下，不放过每个细节。有一次夜里，他不小心踏空摔倒，半边脸肿了好久。食堂建好后，还被评为当年的“南通市十佳建筑”。

　　然而，平静的日子不幸被打破。2014年7月底，徐世明忽然感觉腹痛难忍，后经医院检查，确诊为肝癌晚期并立即进行了手术。手术后，医生明确告诉他和家人，癌细胞随时可能转移，留给他的时间最多只有两年。

　　这无疑是晴天霹雳。

　　出人意料的是，做完手术后回到家后，徐世明只休息了很短的时间就回到学校继续工作。他交代女儿和同在学校工作的妻子，不能向学校任何人透露他的病情。有人问起时，他总是信心满满地说自己恢复得很好。

　　师生“满意率”，是他最高的追求

　　“我们的后勤服务，必须配得上海中的教学质量。”这是徐世明生前常挂在嘴边的一句话。在他心里，有了好食堂才能有好课堂，才能配得上学校的教学质量，因此，后勤工作要创出品牌，成为教学工作的坚强后盾和办学质量的有力保障。

　　为了让师生吃饱吃好，徐世明制订了原材料招标采购、后厨卫生管理等一系列制度，一天三遍到食堂查看。食堂工作人员调侃：“徐主任总来食堂，我们连打盹的机会也没有。”有一次，他看见泔水桶里倒了很多肉，立马找几个学生询问原因，得知是肥肉较多，有点油腻，徐世明当即告诉采购员要严格控制肥肉比例。他定期请学生家长到食堂体验 ，邀请他们免费就餐，参与食堂运行的全过程，并请他们填写饭菜质量和食堂管理调查表。

　　在多次调查反馈中，徐世明管理下的食堂，师生对饭菜的满意率高达90%以上，食堂也被评为“海安县四星级食堂”“南通市卫生信誉A级食堂”和“中小学文明食堂”等荣誉称号。

　　脾气好，是徐世明给大家的最直接的印象，但技工朱建民却回忆起了这样一件事。有一回学校建房，徐世明带着他们精挑细选了三种质量比较好的钢材，没想到，施工队后来运来的却是其他钢材。“徐主任当时很生气，当场把施工队的负责人训了一顿，并坚持把钢材换掉。”朱建民说，学校每有施工，徐世明总是日夜监督，发现工程质量不合格，会让他们立即返工，毫不留情。

　　徐世明对工作严格，对自己则近乎苛刻。手术半年后，癌细胞转移到了肺部，但他硬是忍到了当年的清明节放假才到医院治疗。周末在医院附近找个小旅馆住下，挂号、拿药、诊疗，然后在上班前一夜赶回来——徐世明的就医节奏几乎全是这样。

　　担任总务处主任10年，徐世明没有在学校基建管理、物品采购上徇一点私情或是得半点好处。好多次一些建筑施工或招标供货的老板提着礼品登门，希望通融一点，但他总是把他们拒之门外。前几年，徐世明一家三口住在一个总面积不足五十平米的老旧公寓内，后来在哥哥的帮助下，总算稍微改善了住房条件。而这两年为了治病，家里连仅有的老公寓都卖掉了。工作20多年，他唯一一次乘飞机，还是因为校长得知他从没坐过飞机而“强迫”他坐的。

　　梧桐叶落，不是风的无情，是对土地的眷恋；他的离去，不是生的告别，是对事业的皈依。他没有惊天动地的伟绩，但他的执著，却留给我们恒久的力量。