1月28日，我拿到了日本制的口罩，看新闻才知道，是日本友人援助的。随着疫情加重，口罩成了稀缺物品，因为放寒假回湖北老家过年，我处在了风暴漩涡之中，到今天2月10日，除了相关捐助，没有渠道能买到口罩。

　　后来，我看到了这么一句话，“山川异域，风月同天”，这是日本汉语水平考试HSK事务局支援湖北高校2万只口罩和一批红外体温计时，写在纸箱标签上的8个字。日本还有的捐助箱上写着“岂曰无衣，与子同裳”，这些跨越千年的文字在这一危困时刻散发出了深沉的温暖。作为一名语文教师，我非常感动，既有对充满情谊的援助的感恩，更有对文化脉络相连的感叹。

　　高速封闭了，市内机动车禁行了，“隔离”成了全民的常态。小区保安所问的，都是直击灵魂的终极哲学问题：“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”湖北的新增病例上涨，到写下此文时，疫情还没有产生拐点。是什么支持着风暴中心的我们能安心地静等疫情结束？2月7日，四川大学华西医院刘艺加入支援武汉医疗队，她在给9岁儿子的信中写道：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”非常时刻，字字千钧。2月9日，江苏省第五批援鄂医疗队出发，958名“白衣勇士”驰援武汉。看着我工作、生活的无锡市的医疗队130人出征的照片，我热泪盈眶。在这生死攸关的紧要时刻，全国上万名医护人员驰援湖北。封闭时期，是这些源源不断到来的“天使”带给我们踏实的希望。

　　而作为教师，我能做点什么？没有实体课堂，但空中课堂已经开始了，高三的同学们已经投入学习的状态中。再有几个月，这些勤奋学习的孩子就将进入高校，进入不同的领域，未来他们将是守护这个国家的年轻力量。那被口罩勒出深深痕迹的笑脸，也许就是她；那维持秩序的身穿警服的挺拔身影，也许就是他；那在隔离封闭时期保障水电、网络的队伍里，也许就有她；那建起火神山医院的展现中国速度的建筑者大军中，也许真有他。84岁高龄的钟南山院士还在一线坐镇，意气风发的孩子们已然踏上学业的征程。作为教师，我能做什么？

　　读刘慈欣的《乡村教师》时，其中所描写的外星文明令人惊叹，那个没有记忆遗传，只能用声波以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行信息交流的物种，竟然能自行进化出5B级文明，因为“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介，他们叫教师”。我很自豪，自己也是这样的一个媒介，能够尽自己的一点能力在两代生命之间传承文化。

　　（作者系江苏省锡东高级中学语文教师）