■程果儿

　　弟弟犹豫再三，还是决定早点从老家返回河南郑州。“他说早晚都要隔离14天，早点回去，等解了禁就能立马开工。”妈妈向我转述，她和爸爸在弟弟的后备箱里塞满了食材，“应该够一家三口吃14天的了”。

　　这个假期，我与弟弟只在年初二那日匆匆见了一面，随后便各自深居家中。我们在长大后逐渐生疏起来。因为觉得他不够努力，因为不同的价值观，也因为他与父母间的矛盾……面对他，除了心疼，我时常不知道该说什么。

　　3年前的年初五，他的儿子，也就是我的侄儿小年糕，在郑州出生。当我和妈妈从千里外的老家赶到医院时，看到小小的人儿独自躺在婴儿床上，正斜着黑黑的小眼睛看着我们。

　　晚上，来到他们的出租屋，看到一套房里合住五户人家。脏乱的卫生间，昏暗的灯光，不能做饭，没有热水，看着真让人心疼。弟弟、弟媳在家乡有像样的房子，装修得漂漂亮亮，可他们还是选择在外面漂着。郑州不是一线城市，但是跟家乡小镇比，它更大、更发达、更宽容也更自由，他们希望能过不一样的生活。

　　那时，弟弟在一所学校附近租了间门面房做餐饮，最简单的那种，只雇了一个人就能操办所有。我们没来得及去他店里，只在手机上看了照片。他在寒风里买菜、洗菜、烹煮，双手跟耳朵上都是冻疮。

　　3年间，弟弟在多个行业辗转，如今正在做医药代理。偶尔在微信里聊天，我总重复相似内容：坚持下去，不要再像以前那样，干一段时间就放弃。

　　在彼此隔断的这个春节，妈妈通过手机告诉我，弟弟懂事多了，不再动不动跟他们吵架，不再张嘴就要钱，小年糕调皮任性，弟媳对他无比宠爱……

　　算一算，弟弟已经34岁，是该让人省心了。

　　他们三口这一去，生活较疫情之前将更加艰难。居家隔离意味着收入中断，即使能出门，工作也无法开展。奶粉钱、房租费、水电费……都是压在肩上的重担，而弟弟真的不能让我放心。我只能发个信息过去：手头太紧的话，就说一声。

　　我又想起了3年前的那个春节。回程时买不到火车票，我跟妈妈坐了9个多小时的长途大巴方才抵家。出城的时候，我凝望窗外，河南的鸟窝多而肥硕，颤颤地在枝丫间裸露。一瞬间，我有些泪目。心想：这是个宽厚的城市，她接纳鸟儿们定居，也一定会接纳弟弟垒起自己的小窝。

　　如今，我也已经多日没有上街，每日精打细算着家中米菜。曾经热闹的商家，都和弟弟一样，等着开工。这个春天，因为外面人少，鸟儿们就格外闹腾。它们感知着春天的脚步，在我们看不见的地方垒窝筑巢。

　　无论是疫区的市民、郑州的弟弟，还是身处小城的我，都是这世间的鸟儿，一口口寻食，一点点搭窝。窝，不只是容身之所，也是出发之处，任飞到哪里都有地方可以回归。也只有飞得远了，才能体会它的美好。我们已经在窝里待了许久，都渴望像鸟儿一样自由飞翔。

　　春天已经到了，一切，都会越来越好的。