火车从东向西一路飞驰，从数九隆冬闯进了春寒料峭。过宜昌的时候已经薄暮起，待到了山岭里，夜色也稀稀。炊烟和水汽一起垂在山谷里，料想窗外也是一派墨蓝色的沉沉无声。车窗外忽然就开始下起了零星的小雨，水波澹澹划过窗栏，最终泠泠声如海潮。

　　是了，巴山夜雨。

　　却话巴山夜雨时。

　　三四年前读诗词，年龄尚小懵懵懂懂，不由得总沉湎于情思。于是不可避免地喜欢温庭筠呀柳三变呀，以缠绵悱恻为上品，当然也少不了李义山——世人皆推锦瑟一首，玄妙艰深，读起来朦胧可亲，我偏偏喜欢夜雨寄北的明白如话，灯一豆，人一双，天南海北，夜雨声行行重行行，吹我东南行。全诗带着点扑面的水汽温温浅浅地来，絮絮叨叨地念，缠缠绵绵地诉，轻轻淡淡地束，千言万语都在“却话”，点到便收，就留夜雨声叠叠，说着未尽的情。当时便想，若能在巴山听一夜雨声，便是平生一大神往。等芭蕉叶上的雨，听落花委地无人收，幽窗冷雨，灯影疏疏，在这样一个万籁俱寂又声海浩大的夜晚里回忆，个中滋味，大约是销魂蚀骨。李商隐之后写夜雨人也多，元人写夜雨，写一声梧叶一声秋，写一点芭蕉一点愁，写三更归梦三更。意思虽已完备，但意境还远远不及——大抵不不在巴山，就天然少了欲说还休的缠绵——没有高峻又带着些云雨情意的山峦，这场雨下得似乎就少了点意趣。

　　后来认识了个巴山里的姑娘，才大约明白了些“夜雨寄北”般的意味。虽说在网络上认识，但是我和她却保留着最原始的交流方式——通信。时间不定，长短也不拘，有时候偶然想起走到楼下信箱，也漫不经心地拿出一封也许尘封了多日的信。生活感悟，兴趣爱好，人世沉浮，写了挺久，也颇有些意思。展信读的时候最好来点细雨，当夜深人静，打开另一段人生故事的时候，也只有这夜雨不歇，才能大约道出些挂念与缠绵。今年年节去重庆，我们也并未见面，两人一直心有灵犀地遵守着“君问归期未有期”，天地间，有一心友便是幸事，何必沾染上尘俗。

　　然而此时此刻，我总算听了一场巴山夜雨。

　　山谷里的烟岚掩盖着，窈窕着，朦胧着；雨声清清泠泠勾留着，缠绵着，回环着。雨凉凉的，又带着点春天的气味，冷静着苏生。是了，我想，这才是巴山的夜雨，只有巴山才有的夜雨。

　　但总归有些懵懵懂懂的，毕竟年岁还小，尚还猜不透“却话”提起的是什么。在铺天盖地的夜雨声里我在想，估计得到有一天，走在白雪茫茫的长安道上，忽然回首看，“人生天地间，忽如远行客”，这才大概有些天南海北、遥寄夜雨的情意来。这一天尚还未来，我有些期待又有些不安，但愿到那时候我还能重游巴山，也但愿远方有人收到我的信笺，能微微一笑吧。

　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

　　何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　（江苏省常州高级中学 高二（1）班）