多天前参加比赛，来了一个久未见面的朋友，他现在的工作是给明星做经纪人。整个周末他都在我们车队的帐篷里。周日分别，他对我说，其实你的自我开发做得并不好，形象管理有问题，如果有职业经纪人帮你打理一下，必然远不是今天的模样。这样，回去给你一个总结的邮件。

刚才他打来了电话说，你问题太多，邮件说不清楚。比如你在比赛那天一直“双反”，你知道么？我当时就晕了，我只知道“双规”和“单反”，“双反”还真不知道。弄半天才明白，所谓“双反”，原来是衣服穿反了，而且内外和前后都反了。我说，我出门太急，真没注意，也没人提醒我，难怪一整天都觉得脖子有点勒。

朋友说这个问题不大，你本来就粗心，容易被人取笑。更要命的是，你在车队帐篷的沙发上乱睡觉。你睡觉的时候总共有12个人来拍过你的睡姿，5个是挂记者证的，4个是车队成员，3个是其他车手，其中有两个是故意拍丑态大头照的。我查了一下，其中5个人发微博了。有一张照片很难看，影响形象，你身边也没人拦着人家拍照，这在我们这行里是绝对不允许的。我说这我也没办法，熬夜看欧洲杯，的确睡眠不够，你叫我怎么能睡得玉树临风？朋友还指出了一堆问题，比如随意跟人合影，人家递过来什么都签，这会留下隐患。我说，不，人家如果递过来100块人民币我就不签。朋友肯定道，不错，你还算有这个意识，我们行业里有明星在递过来的钞票上签字，结果被网友骂死。

朋友痛心疾首道，你一睡醒就和人合影，有一撮头发翘得跟天线宝宝似的，人家还开着闪光灯，照片效果可想而知。你看你衣服的配色，是很乡土的。总之，你太随便了，也没有一个专业点的经纪人帮你，你如果不严格地对自己的形象进行系统的管理，就不能保持神秘感和名人气质。你如果对自己有一个好的定位，有合适的人帮你运作和服务，调整一下你的社交圈子，你能赚得远比现在多得多。你告诉我，你打算怎么经营自己？你是怎么想的？我说，整个周末我只在想一个问题，我和对手差了零点三秒，我该怎么追回来？我能惦记着出门要穿衣服已经不错了，哪还顾得上搭配？

挂了电话，夜深人静，回想朋友所言，有些也对。我在帐篷里无拘无束，对所有人都没有设防，要是真有人偷拍偷录或者微博直播，的确会惹麻烦。对陌生人提防与否取决于你的 “出厂原始设定”，我喜欢先把人设定成好人，再从中甄别坏人，有些人则反之。但所谓的甄别方式其实就是被坑一次。我相信以诚相待，也相信倒霉认栽。至于衣着，这个夏天我就买了10件白T恤，以往冬天也就两件黑皮衣，鞋子就盯着那么一两双穿。我是去比赛的，又不是去选美的，赛车开砸了我在乎，衣服穿难看了我真不在乎。

我所理解的生活就是除了造谣以外，去造其他一切东西。我心中的造化，就是创造了多少文化。

既然30年前，我来到了这个世上，那么总要留下点痕迹。

我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。

生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我也不觉得留有遗憾是一种缺憾美，相比之下，干砸了倒是一种美。我喜欢的事情远不止写作和赛车，我还做很多事，有些做得不够好，有些做得很失败。

我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。

谢谢这位朋友给我的忠告和精心的设计，我知道我会为我的性格和生活方式吃无数亏、吞无数恶果，但至少大到理想、小到闪念，我几乎都没有放过。所以就算我的生活里充满挫败甚至后悔，但遗憾并不多。

朋友，感谢你所说的一切。世间万千种宠爱，无数种人心，得之我幸，不得我也没什么不幸。

（作者：韩寒 选自浙江文艺出版社2013年1月出版的《我所理解的生活》，有删改）

【书评】

我眼中的韩寒

我只是一个喜欢韩寒的文字，又能经常被他的观点“科普”一番、重新看待一些社会问题的普通女性。从高中买他的《三重门》开始，不知不觉中竟然买了他的每一本书。喜欢他笔下的东西，其实纯粹只是觉得他作为一个曾和我一样偏科的人，却可以毅然决然辍学去做自己喜欢的事情，还能把那些事情都做得那么出色。他曾是一个和我们一样有各种小毛病的高中生，和我们一起成长，现如今已经变成了我们中声音最响亮，甚至响亮到撼动许多国人麻木神经的“意见领袖”。我的喜欢，不是由于什么政治原因，不狂热，不盲从，仅仅出于一种希冀与欣慰。他是值得我喜欢的——因为理性和独立。

很难想象是怎样的勇气，才敢于推翻众人眼中的自己，而后重建自己，向众人赤裸裸展示自己思维建构的历程。他教会我们学会独立思考，形成自己的价值体系，不做任何人的附庸。这有点儿类似于李海鹏那篇《伟大事业中的自由民》——“如果我有个孩子，我能给他的教益就是：别跟任何人一伙儿。我是自由主义者中的一个，不过我不准备跟每个自由主义者抱在一起。无论什么事，我都会自己琢磨，不劳别人帮忙。倘若你是单独一人，你就不用怕那么多，也不用在乎那么多。”也好似柴静《看见》中讲的：要争独立，不要争自由。（援引胡适1946年北大演讲）自由是针对外面束缚而言的，独立是你自己的事。独立要不盲从，不受欺骗，不依赖门户，不依赖别人，这就是独立的精神。

这些只是他的老读者、一个小姑娘（不是年龄上的）在这本书出版之际的一点点感慨。一千个人眼中有一千个韩寒，这便是我眼中的他。

（Claudia）

（原载于2013年0118期《江苏教育报》）

编辑：周灵