往今来，神奇的大地上，演绎着一茬又一茬神奇的天才儿童的故事。譬如明代的徐渭即徐文长公，六岁时“书授数百字，不再目，立诵师所”；八岁能解经义；九岁“已能干禄文字”；“年十余，仿扬雄《解嘲》作《释毁》”。再如我国著名科学家钱学森的导师冯·卡门，其六岁时已能进行多位数乘法的心算：有一天他大哥无意中给他出了一道算术题：15乘15等于多少？冯卡门脱口而出“225”。旁边玩耍的二哥随意追问：924乘826呢？“763224”，他一边低头作弄自己的玩具一边答道。

    也无需回忆三岁让梨的孔融，七岁推测出路边李树上李子是“苦的”的王戎，还有高斯不知读一年级还是二年级时，就已找到了计算“1+2+3+4+……+99+100”的规律，是为日后的高斯定理。更不用回想“天下才有一石，曹子建独占八斗”的曹植：十余岁，便诵读《诗》《论》及辞赋数十万言，善属文。太祖尝视其文，谓植曰：“汝请人邪？”植跪曰：“言出为论，下笔成章，顾当面试。奈何请人？”时邺铜雀台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋。植援笔立就，可观。太祖甚异之。 ……这些聪明的主人公，便是年幼时父亲与老师时常教育我好好学习，以求天天向上的榜样。 　　 无奈乎，少时的我，不但没有表露出智慧的模样，甚而凡事，总是慢人一拍。 　　

    有例为证。读小学一年级，数学老师教了好久“3”的写法，可我愣是学不会，可悲吧？于是老师就揍我，我还是不会；于是老师罚我跪在教室后面上课，下课了，我还是不会。哭着回到家中，教语文的爸爸嫌我笨得够可以，又揍了我一顿。干完农活的母亲见我可怜兮兮，问我可否写来2字，我说“会”，便在本子上写了“2”，妈妈拿起我的铅笔，在“2”字横的下面加了一撇，就这样，我勉强学会了阿拉伯数字“3”。还不是孤例。学习年月日的时候，老师教我们用拳头记忆大月、小月，对不起，如果不是后来自己成了一名数学老师，也许我这辈子都不知道该怎样在拳头上数来数去。再后来，读到面积单位的转化，我仿佛记得两个单位之间的进率是一百。可是一公顷怎么可能是一百亩，一亩也不是一百平方米，还有亩与公亩的关系，我更是一塌糊涂了。每每测验中有这样的题目，我便溃不成军。 　　

    所以做老师的父亲，从来就不看好我，总是挖苦我如果留级了，不会给我重读的机会，叫我跟村里的谁谁谁去学木匠或者瓦匠。兴许是老天的眷顾，我竟发明了一些傻办法。例如上文说到我在课堂里记不住单位之间的进率，我便下课思索为什么一平方米得等于一百平方分米？本来记忆是简单的事情，解决这个为什么可要费思量？可我不是慢人一拍嘛！理不清利害关系的我，不知浪费了多少张纸，也不知耗掉了多少个午睡时间，一遍又一遍的画着正方形、长方形，可别说，我竟真的找到了规律，不就是一米等于十分米，那么一米乘一米不就是十分米乘十分米吗？自然一平方米等于一百平方分米啰。我暗自窃喜，殊不知同桌说老师早就教了这个道理呀！ 　　

    晕。回到前面叙说的大月小月的记忆，我又出给了自己一个难题：谁规定一三五七八十十二月是大月？为什么啊？找不到答案，我就去问爸爸，爸爸回我一个白眼。上学了问老师，老师说：“陈六一同学，拜托，记住了就好！哪有那么多的为什么？”一度，我真的只记得几月是大月，几月是小月，忘记了为什么？不过，待我教这个知识的时候，忽地想起了曾经的困惑，就把这个问题出给了学生，学生一下子愣住了。话又说回来，我的学生似乎很是喜欢我这样的教学方式，原来老师也不是什么都知道，那就随老师一起去苦苦探索，哪怕慢人一拍。 　　

    别说，这个问题在我抛出十多年前后，竟从一本书上发现了答案。传说在公元四十六年，古罗马皇帝恺撒在修改历法时，规定每年为十二个月，由于他是七月出生的，就把所有的单数月一、三、五、七、九、十一月定为大月，每月31天；把所有的双数月二、四、六、八、十、十二月定为小月，每月30天。这样，大小各六个月，使人很容易就能记住。但是，照这样规定，一年就不是365天，而是366天了，因此得找出一个月减去一天。减哪个月合适呢？那个时候被判处死刑的犯人都在二月份处决，人们都希望二月能快点过去。于是，就从二月中减去一天，这样，二月只剩下29天了。后来，有一个叫奥古斯都的人做了罗马皇帝。他发现恺撒是七月份生的，七月是大月，而他自己是八月份生的，八月却是小月。他为了显示自己和恺撒有同样的尊严，就蛮横地把八月也定为大月，改为31天。还将双数月十月和十二月也改为大月，单数月九月和十一月改为小月。而八月份多出的一天也从不吉利的二月中减去，于是2月又少了1天。从此，2月份只剩下28天了，只有闰年的时候才有29天。瞧，八月的英文August，不就是奥古斯都的音译吗？ 这样说来，似乎慢一拍并没有影响我的生活。甚至，由于智商的低下，我结婚在慢人一拍后，却娶了一个小我十岁并高我三公分的姑娘，一度是同学同事羡慕的大事件。 　　

    然而，慢人一拍学会书写，慢人一拍记住公式，慢人一拍弄懂文本，慢人一拍知情达意，让我的读书生活增添了无数的不痛快。在嘲讽和责罚中，我放任了自卑与自负，心灵的天空一度满是灰尘。假如不是在师范读书的时候，不用再去严苛的刷题扒分，而是把大把的时间消费在北岛、顾城、海子、舒婷、王小波、三毛、蒙田、康德、尼采、泰戈尔、普希金的身上，恐怕是走不出自卑的阴影了。

    但，毕竟我还是走出来了，而且学生时代，尽管思维上慢人一拍，我却没有放弃学习。最终在一九九三年的黑色七月，我以高出重点高中四十多分的成绩，考进了中师，一度成了母校的骄傲。 　　 那么今天敲下这些逝去的光阴，希望寻些怎样的痕迹呢？我想警醒的是自己现在身为人师，几乎每年也会遇见像当年自己一样慢人一拍的孩子，就不要打击他本就脆弱的心理，就不要折磨他本已流泪的眼神，就不要逼他今天弄懂了才睡觉。慢人一拍，可能只是打了一个盹，可能因为身体哪里并未发育成熟，可能是为了思索一个更好的诠释。我必须学会等待，静待孩子们用自己的力量走出来。如果需要，就浇浇水，偶尔撑起一把伞，不让暴雨淹了心的堤坝就好。要相信，每一朵花迟早都会盛开，盛开，只为属于自己那个的温度。 　　

（作者单位：苏州市阳山实验小学校）