韩国绘本《等妈妈》讲述了这样一个故事：天气很冷，一个鼻子红通通的小男孩独自来到了公交车站。他“噌”地一下爬上站台。很快，来了一辆汽车。小男孩歪着头问司机：“我妈妈在吗？”“我怎么认识你妈妈呀？”司机“滴滴”摁了摁喇叭，把车开走了。没过一会儿，又来了一辆汽车。小男孩又歪着头问司机：“我妈妈在吗？”“我怎么认识你妈妈呀？”司机“滴滴”摁了摁喇叭，又把车开走了。不一会儿，汽车又来了。小男孩再一次歪着头问司机：“我妈妈在吗？”“哎呦，是一个在等妈妈的小朋友啊！”这次，这位司机下了车。“当心被车碰着！快找个地方好好待着，等你妈妈来，好不好？”说完，司机便走了。起风了，可小男孩还在那里等着。汽车一辆接一辆地开过来，小男孩不再问司机了。他只是耸耸红通通的鼻子，继续静静等待……

　　这是我给上小班的儿子读的第一个绘本故事，当时我还不知道，绘本的主要阅读内容不在于文字而是图画。读完后，我心里纳闷，这故事多无趣，就把它扔在一边，看看儿子倒是听得很认真。某个周末，在陪儿子吃过晚饭后，我告诉他，妈妈要去学校给哥哥姐姐们批改一会儿作业。他不吭声，低头摆弄着手里的玩具。“宝贝，有没有听到妈妈说的话？答应妈妈呢。”我提高了声音。他依然沉默。我走过去，蹲下身子，捧起他的小脸才发现，两行泪水已挂满脸颊。平时，他见到我总是不停地问：“妈妈，你什么时候回来啊？你今天回不回来吃饭啊？陪不陪我睡觉啊？”或者说：“我的妈妈终于回来啦！”那一瞬间，我忽然明白了绘本《等妈妈》所表达的情感：从跟妈妈分离的那一刻开始，孩子便进入了漫长的等待期。绘本中的小男孩从春等到夏，从秋等到冬，寒风、大雪都阻挡不住孩子的等待。

　　成年人懂得控制情感，懂得隐忍，常常把真情隐藏，久而久之在情感上显得迟钝，甚至麻木。我们可能无法理解儿童世界里“等妈妈”的那份焦灼、牵绊与痛苦，更难再拥有这样的情感体验。在我三年级的时候，妈妈过完春节便外出打工了。临别前，她告诉我，等到麦子黄了，她会回来过大忙的。于是，每天放学后，我都要到田里看看。邻居奶奶问我，天天到田里看什么？我说：“我去田里看麦子黄了没有。等麦子黄了，我妈妈就回来了。可这么多天了，麦子还是没有黄。奶奶，麦子还要多久才会黄呢？”其实，这段记忆早就被我遗忘在岁月深处，要不是妈妈常常提起，我根本不会知道。时间将成人与儿童拉出了长长的距离。

　　幼儿园布置了一道家庭作业：让家长带着孩子走进大自然，在捡树叶活动中感受秋天的美。周日，我一边开着车带儿子去湿地公园，一边烦躁不安地数落幼儿园的不是——非得用家庭作业绑架忙碌的家长。到了公园，儿子兴奋地走向公园深处，捡起一片又一片形态万千的树叶，枫叶、银杏叶、香樟叶、水杉叶、鹅掌楸叶……我这才发现，慷慨的大自然给予了我们这么多美的享受，我们却视而不见。秋天的树叶比春天的花儿还美，淡黄、枯黄、红色、橘色、绿色，可谓五彩斑斓。是儿童给了我们亲近自然的机会，而我们却表现得那样不解与厌恶。

　　安徒生在《光荣的荆棘路》中说，人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。王小波却认为，安徒生是把尘世的喧嚣都考虑在内了，其实用不着想那么多，用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。他二人的描述恰好表达出儿童与成人的差异，而时光不再倒流，成人可以跨越这么巨大的鸿沟来理解儿童的世界吗？

（作者单位：江苏省锡山高级中学）