大家面对着一个人自身的重量。

——【日】江国香织

　　酒 

　　前两天，窗外大雪纷纷落下，整个城市被困在一种严寒中。屋内，一个“禁足”的人，默默拿出一只日式小炉子和配套的小锅子。

　　小小一套，米白色的，颜值颇高。还有先前囤的辣白菜、五花肉、芝士碎、虾仁、鱿鱼、大葱、洋葱。小小的火起了，倒油。洋葱和大葱先爆香，再依次放入除五花肉之外的所有食材，倒入韩式辣酱不停翻炒，最后缓缓加入切成片状的五花肉。肉熟之际再撒上芝士碎，适当翻炒，然后小火，待整锅汤汁咕嘟咕嘟的，就可以吃了。

　　坐在沿飘窗的榻榻米上，搭在膝盖上的小毯子里放一只手炉。然后，打开一听冰镇的啤酒。

　　此时瘟疫仿佛离我很远，此时也终于不需要再戴口罩。社区微信群里天天在抢口罩、抢84消毒液、抢酒精，但是，在围着小炉子吃小锅喝啤酒的那一刻，一切都烟消云散了。

　　家里囤了各种口感不同的啤酒：饱满、细腻、辣口、清爽、苦涩、柔和……啤酒最有魅力的一刻是瓶盖打开之际那“咝——”的一声。日剧《我的事说来话长》里，小满这样把啤酒在姐姐耳边一开启，她立即静了下来。

　　现在只出不进，生活应该尽量节俭。红酒太贵，于是喝啤酒似乎成了一种不错的替代。从最柔和清淡的一款啤酒开始，以最浓烈的一款啤酒结束，整个喝啤酒的旅程，是一次由浅至浓、由柔和至爆裂的过程。在一杯啤酒中，你似乎可以环游世界。

　　书 

　　下午，看梅·萨藤的《独居日记》。“说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的，才是我真正的生活……只有当我独处，环视这屋子，重温旧时和它的对话，我才充分品尝到生活的滋味。”

　　看《独居日记》确会给人一种看村上春树小说时差不多的感受，一个独自独特的世界，只有你一个人得以深潜进入，那个世界，是其他人始终都进不去的。

　　《独居日记》里叙述的都是一些很平常的事物：太阳、花、雾、露珠、微风，但是，作者注意到它们并珍惜感恩它们，才会使这种书写变得优美雅致。这些事物我们每天也遇到，但你是否这样倍加珍惜、给它们应得的欣赏，像萨藤那样去看待它们？

　　“宅”家生活如果想过得好，需要丰富的想象力和永不放弃的决心。萨藤说她能在早起浇花后就获得一种喜悦，“原因是我在满足一种简单的需求，一种活着的需求”。

　　那么，在这段沉寂的时间里，你是不是也能更加想清楚自己？逝去的时间，轮廓终究都是无形且模糊的，这段“宅”在家的日子，你或许可以真正弄清楚，你对时间的“抓感”是什么。心理学家爱利克·埃里克森把生命过程划分为八个阶段。其中，青少年期要面对“我是谁，我的生活将去向何方”，成年早期面临亲密与疏离，壮年期是传承与停滞。想想此刻你究竟处于什么阶段，以及下一步应该怎么做吧。

　　善 

　　有的时候，下午我会泡一壶薄荷茶，幻想自己重回那个花草满植的美丽庭院。这时我才发现，生命中的时光，并不是一味地过去的，还有一种叫回忆的东西。你欣赏你的回忆正如欣赏一个合得来的好友，他们存在于你的生活，叫你的生活更丰富，并点亮你的人生，而不是毫无意义。

　　一杯茶有时能达到这么大的功用，我自己都想不到。“不论哪种平静都存在于自然界中，存在于我感到自己是她的一部分，哪怕是一种不起眼的存在。”

　　此刻，我们的情绪很容易受到波动，然而善意，哪怕只是一丁点的善意，只要散发出去了，你都会觉得一种真的温暖。比如朋友偶尔询问口罩够不够、邻居间互通有无的善意，以及任何你此刻能做的事。

　　在《独居日记》里你也会读到一些人最普通、最本真、最微小的良善，这些良善你也可以做到：修女帮助当地的老人，给离家出走的孩子买了一顿午饭；作者读到她的信后，也顺手寄了一张支票。有的时候，我们为自己善意的微小而内疚，但其实，任何善意，不论大小，只要有，或许都是好的吧。

　　第一次看张爱玲写“他朝君体也相同”的时候，那时我年幼，尚没有那么深刻的理解；后来，在香港她曾经提到的坟地再看到这行字，我仍没有那么清晰地觉出什么。直到真正经历过葬礼，那一刻，我才猛然明白这句话的重量。

　　门外走廊，物业又开始消毒了。消毒水的气味渐渐飘到我的鼻腔里，我们都处在一个被消毒水浸润过度的环境中。什么时候，才能闻到天然花的香味、敢于露出藏在口罩后的面庞？真希望不要等太久！

　　生，任何生，只要是生，都如此珍贵。就算眼下此刻这样被“禁足”地活着，你也必须好好珍惜。我们每个人，都守着自己一个小小的窗子；每个人，也必有着自己的一片风景。“宅”在家，在自我的疆土上努力挖掘吧，那么，当冰封解除、温暖来临，你会更加珍惜那来之不易的自由。

　　“有的时候，你只得忍受一段压抑的时间。如果你能熬过这段时间，留心它的袒露与需求，你会得到一种启迪。”

　　　作者：张月寒，作家，曾任媒体记者、出版社编辑。已出版散文集《一个人的喧嚣》、长篇小说《花若瞳》。 

　　　（选自“三联生活周刊”微信公众号，有删改） 

　　【小编的话】

　　很久以后，当我们回想起2020年初的这一段时光，或许会惊叹：全国各地十几亿人自觉居家减少外出，“宅在家为国家做贡献”，真是不可想象。事实上，“宅”在家既是对自己和社会的负责，也是对奋战在抗“疫”前线的医护人员与志愿者们的尊重与致敬。我们每一个平凡的人献出微薄的力量，就能够凝聚起强大的社会力量。

　　“宅”在家的日子让我们的生活失去了新鲜感，但常日里被忽视的那些生活元素却在此时忽然变得有意义了。下厨做饭，读书，记录，在午后泡一杯茶，此刻，这些寻常的小事却变得充满仪式感，让我们对时间和生命有了新的认知和思考。

　　列一个读书清单，记录下这段特殊的时光，更坦诚地与自己的内心对话，更理性地思考对未来人生的规划……换一个角度看，“宅”在家的日子也可以成为自我成长过程中一段珍贵的经历。“当冰封解除、温暖来临”，我们会倍加珍惜“来之不易的自由”，珍惜生命中的每一片风景。

　　不要忘记，总有一日，雪花消融，寒风散尽，春天终将来临。