恩师董其茂

　　■徐州幼儿师范高等专科学校　蔡飞

　　上世纪70年代末80年代初，我先在本村小学戴帽子初中上初一，第二学期转到公社中心小学戴帽子初中部。初二时，父亲为了我能受到更好的教育，将我转到区镇所在地的东安中学。在此我度过了两年中学时光，有幸遇到一批安贫乐道、坚持在偏僻乡村教书育人的好老师，结识了一批非常优秀的同学，其中印象最深的是董其茂老师。

　　董老师教语文，据说是50年代南京师范学院中文系的毕业生。他身材颀长，腰板挺直，面容清癯，鼻梁高挺，略呈鹰钩，双目炯炯有神，常穿一件立领、对襟、盘扣青布褂子，穿一双黑色圆口布鞋，颇有中国传统读书人严谨而又潇洒的风度。他说话不疾不徐，有一种不怒自威的庄严。每当他夹着书本走进教室，端立讲台，双目一扫，教室瞬间从喧闹中安静下来。他很少发怒，偶尔生起气来，额上青筋暴起，脸色铁青，但绝不声嘶力竭。那时，我常常想象董老师穿上青布长衫的样子。

　　刚转到东安中学，我第一次数学考试就考了个不及格，被数学老师当众劈头盖脸骂了一顿，有些灰心丧气。董老师却安慰我说：“不要紧的，一次考试说明不了什么，可能还没有适应，不要灰心！”董老师的鼓励，给了我莫大的信心，第二次就考了个满分，以后历次数学考试都名列前茅。亲其师，信其道，喜欢老师，就喜欢他教的科目，这恐怕是学生的普遍心理。我特别喜欢董老师的语文课，尤其是他上的古文课，喜欢他朗声诵读古文时抑扬顿挫的声调，喜欢他沉醉于文章意境时的陶醉神态。

　　董老师知道我喜欢看书，特意安排我当宣传委员，因为宣传委员有个任务，就是每天拿班级所订的报刊。董老师让我承担这个任务，其实是给了我一个特权，我可以先睹为快。《少年文艺》《儿童文学》《中国青年报》《中国青年》……我读到了王安忆的《雨，沙沙沙》，读到了黄蓓佳的《小船，小船》，广泛的阅读，激发起我对文学的强烈兴趣，少年的心中，萌发了成为作家的梦想。在《少年文艺》一篇湖南籍少女（可惜已忘其名）的文章里，我第一次读到《诗经》中质朴的诗句——“鸡栖于埘”“日之夕矣，牛羊下括”，我惊异于这些诗句直指人心、令人颤栗的美，这不就是我每天经历的乡村生活的场景吗？自此以后，单调的乡村生活在我心中开始别具一种诗意。我开始喜欢伫立在我家西山头开满绚丽花朵的合欢树下，看通红的夕阳渐渐下沉，看满天的晚霞由绚烂归于平淡；我开始喜欢向远方呼喊，倾听悠远的回声；我开始喜欢看农人荷锄晚归，听他们沉重而悠远的劳动号子……后来，父亲不知从哪里弄到一本启东中学自编的油印《古诗选》，里面有50首古诗，第一首就是“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌”，第二首是《大风歌》，第三首是“敕勒川，阴山下，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”……那种大气，那种苍茫，那种想象中的辽阔，让我心驰神往，心灵震撼。我用了不到一天时间，就将这50首古诗背了个烂熟。直到今天，这些诗句还一直印刻在我心中，而后来背诵的许多诗句，都渐渐地淡忘了。

　　董老师育人，并不拘泥于刻板的规则，而是因材施教。记得有一次，我因在午睡时间看书而被政教处批评，但董老师非但没有批评我，还让我中午到他宿舍去看书。除了书报之外，他还特许我任意翻阅他书架上的书，给了我莫大的心灵自由。因此，我才会在当时文化资源匮乏的乡村中学，有较为丰富的阅读体验，那段经历影响了我一生的价值取向和发展方向。

　　回想起这种种经历，不禁深深感谢董老师，只是没有什么能够作为回报。只记得我80年代中期在启东实验小学工作时，董老师到县城开会，顺便来看我，我只请他在学校食堂吃了一顿便饭；后来读研究生时，和几位初中同学到董老师家里去看望，在董老师家的院子里，在炎夏的星空下，师生几个其乐融融，吃了一顿饭，还是董老师请的我们，告别的时候，董老师一直把我们送到大路上。后来工作了，虽然时时回想起老师的恩泽，也经常打算去看望老师，但却一直拖延，没有真正采取行动。前年，听一位老同学说，董老师已然仙逝，真是不胜歉疚，心生惆怅，我再也无法回报恩师了……