我自幼生活、求学在川东南山区，见惯了大山。从走向教师岗位的第一天开始，我已在渝黔交界的莽莽大娄山深处工作、生活了近十年，对大山心存敬畏。只是，相对于“大山”，我更迷恋“小溪”“河流”“大川”这些美丽的景象，我一直信奉“河流”里的哲学。所以，在回顾自己的教育生涯时，我惊讶地发现，在洋渡、綦江、大渡口这3个地名里，竟然有着我职业之初的几个让我难以忘怀的故事。

洋渡：难忘那一次观摩

　　我工作的第一站是洋渡河畔的一个矿山子弟学校。那时正是20世纪90年代中后期，我所在的矿山因为矿产资源枯竭已经停产了十余年，很多职工都面临着下岗的窘境。由于资金的短缺，学校的办学质量也每况愈下。家庭条件稍微富裕一些的家长都把孩子送到主城区上学了，留下的孩子不但数量少，而且学习成绩很不理想，我的第一届学生也就三四十人。

　　入职前，我对教师这份职业还是有无限憧憬的。但是，当时的情形确实让我非常失望。我也曾试图离开这里，但几次碰壁之后让我越发感到茫然。那时候，除了白天马马虎虎地上课，我把更多的时间交给了洋渡河。我常和一些年长的老师、其他部门的一些职工一起下河捕鱼摸虾，然后一起呼朋引伴、饮酒作乐，似乎从来没想过自己以后将去向何方。

　　那一年，学校第一次派我到县里参加一个学科教学研讨会。我第一次看到全县上百名数学教师一起观摩一位数学教师的公开课，我还听说那位数学教师即将代表全县参加市里的赛课，县教研员还鼓励大家去观摩市级赛课。一直待在那个仅有3名数学教师的矿山子弟学校里，突然看到这个宏大的场面，我心里竟然有了去观摩市级赛课的强烈愿望。

　　后来，我自费去观摩了这次赛课。多年之后，我仍然能回忆起当时的情形：全市数百名初中数学教师如朝圣般从四面八方聚到一个大型的体育场里，虔诚地听着每一位选手上课。会心的笑声、真诚的掌声一次一次在会场中响起。我也认真地聆听着参赛选手们激情的讲解，观察着他们的动作、神情、板书，思考着他们的教学设计……渐渐地，我突然对自己的过去有了很多悔意。在观摩结束后，一位同行者告诉我，市里的一些名校直接向这次赛课获得一等奖的某位老师伸出了橄榄枝。我这时才恍然大悟：原来一个老师上好课是如此重要！

　　尽管对学生、学校有一些不如意，但我始终把备好课、上好课当作自己的必修课。虽然直到今天，我也并没有参加过真正意义上的赛课，但我多次承担各级研究课、公开课，我真的很感谢当年在洋渡时参加的那次观摩活动。

綦江：难忘那两本书

　　算起来，前前后后我已经搬过好几次家了。每一次搬家，我都会挑挑拣拣地丢一些书，但是其中有两本书我一直没舍得扔，一本是《班主任工作漫谈》，一本是《数学课堂教学艺术》。想起这两本书，我就会想起1999—2002年我到綦江县参加函授学习的情形。

　　那时，因为所带的班级在中考取得了比较好的成绩，我已经渐渐对班主任工作和数学教学产生了比较浓厚的兴趣。每年县、市都要举行学生数学竞赛，我把很多时间和精力都放在做数学竞赛试题上。每一次进城，我都要到新华书店、几个专营教辅资料的小书店、綦河两岸的几家旧书摊买我想买的书。由于到县城参加函授学习必须住在县城，所以我就有了更多的时间选书、买书。

　　当时綦江县是重庆南部的一个县城，綦河穿城而过，函授之余，我们常常在河东、河西往返。应该是1999年的冬天吧，在綦河东岸的一家旧书摊前，我突然发现了一本破旧的1993年版的《班主任工作漫谈》。想必是因为年轻，阅读面不广，学习机会也不多，那时我压根儿不知道作者魏书生老师。当我一翻开目录，好多题目都吸引了我，我毫不犹豫地买下了这本书。那夜，在县城宾馆里，我捧着这本《班主任工作漫谈》，不忍释卷。平实的语言、生动的案例、巧妙的点子，原来这世上，还有人这样当班主任！还有人把班主任当得这么有滋味！

　　遇到《数学课堂教学艺术》应该是2000年，在县城唯一的新华书店里。一天，在一大堆学生用书里，我看到一本装帧时新的书，一看题目，竟然是《数学课堂教学艺术》，爱书的我大喜过望！但当我翻开书时，不免有些扫兴：书是市内知名小学的一名特级教师写的，但是一本关于小学数学教学的书，我买不买呢？不买，但那时我还真的很少有数学教学理论方面的书籍；买，内容似乎有些不合适。最后，我还是毅然地买了这本书！

　　时至今日，我在《班主任》《班主任之友》等杂志发表了一些教育故事，在一些地方交流过班级管理工作经验，也写了一些数学教学方面的文章，这些都离不开《班主任工作漫谈》《数学课堂教学艺术》这两本书带给我的启迪。随着时光的流逝，我已经拥有好几版《班主任工作漫谈》，而《数学课堂教学艺术》也已失去了当年的芳泽。但是，这两本书我一定会永远保存，那里或许有我最初的心、我最初的梦。

大渡口：难忘那一些人

　　江苏省著名初中数学特级教师孙朝仁老师在讲述他的科研故事时，曾写过一篇题为《科研是“贵人”相助和个人领悟的产物》的文章，文章细数了他成长路上遇到的那些“贵人”。一名教师从初涉讲台到逐步成长，在专业成长的路上离不开“贵人”的帮助，我们要用心地去珍惜他们。

　　从重庆南部山区调到重庆主城的大渡口区，我刚过而立之年。因为发表过几篇“豆腐块儿”文章，我得到学校、区、市教研员等很多人的悉心帮助，因为工作关系，我们都能见面，但在我们周围还有很多或许我们永远见不了面的“贵人”！

　　多年以前，我读到我市一位非常著名的数学教师的故事。这位数学教师当过多年的打石匠，没有上过初中，一个偶然的机会直接读了高中。他刻苦努力学完高中课程，进了中师，当了小学教师。他自学专科、本科，都以优异的成绩毕业。从小学教师到初中教师，再到高中教师，从乡村到县城，再到重庆市主城区重点中学，他获得特级教师、全国模范教师、苏步青数学教育奖、国务院政府特殊津贴等荣誉！读了他的故事，什么烦恼、迷茫估计都不算什么事了。那时，我只把他当作书中的“贵人”，没想到，或许是缘分吧，多年后我竟然成了这位老师主持的市级名师工作室的一名成员！如今，工作室结业已经多年，我仍然对其中的因缘际会心存感恩。我讲述的故事并不精彩，无非还是围绕教师专业成长的那些词语，比如志向、阅读、写作、感恩等。从僻远的山区到繁华的都市，从稚拙懵懂的青年到早生华发的中年，从几度谋求调离到沈耽于此，从躬耕一线的教师到沉潜研究的教研员……20多年里，我虽然没有获得过多少荣誉，在教育教学上没有取得多少成就，但是我一直没有停止过教育思考和教育实践。

　　一直很喜欢新东方教育集团创始人俞敏洪的文字，读到他的《大河奔流的精神》时，我已经年过不惑，在教育战线上已经默默无闻地摸爬滚打了20多年，似乎已经不再会有多少语句或故事能掀起内心的狂澜了。我却一直牢牢地记住了俞老师在那本书的封面上写下的那一段文字：“一个人的生命也像一条河流一样，开始的时候平凡、渺小，没有任何引人注目的壮丽，但只要我们能像河流一样不断前进，拓宽自己的知识和胸怀，接纳新的思想和理念，生命的道路就会越走越宽……”

　　写下我曾经的“洋渡”“綦江”“大渡口”，写下我入职之初的平淡故事，我执着地认为，我的职业生命像渝黔深山里的那一径细流，静静地流淌，和很多平凡的河流一样，向着自己喜欢的方向奔流而去。每每念及一路上那些难忘的人、那些难忘的事，我们每一个人的生命都可以像一条河流那样，去奔涌，去高歌，去成就自己像大河奔流一样的壮阔人生。