苏公网安备 32010602010084号,
■王栋生
我在教室上课，一直上到退休那一天，从没以上课为苦，从没感到厌倦，只是有时会感到疲惫而已。我能发现上课的乐趣，我每天在检验自己的思维，每节课都可能获得意想不到的惊喜，下课铃响，会惊醒一些学生的沉思，有些学生会追着我提问，我有时会用一个反问让他恍然大悟，载欣载奔……这些乐趣只有我最清楚。
教育是为了美好的生活，而非“活着”。在课堂，学生需要看到思想之光，看到讲台前教师的智慧与情感；他是来学习的，不是来接受“奉献”的，讲台不是摆放祭品的供桌，而是人与人心灵沟通的平台，在中小学12年的课堂上，他肯定不愿、也不想每天看“牺牲”。无法想象，如果学生看到讲台像供桌一样，摆着几个“完整的人”，他还能有什么美的感受和生活追求？
教育教学，要让学生能把学习经历当成生命礼物，成为生命记忆，成为一切美好事物的起始。如果学校的教育，把学生教到不想、不肯、不敢当教师，那就是教育的破产！可惜的是，一些教师辛辛苦苦地工作，换来的往往正是那样一颗苦果。
退休后，我依然认为，这是一份适合我的职业，这是我有能力掌握的技术，这项工作让我享受思考和发现的乐趣，这件事让我的生活变得充实。教育教学，不但有灵魂的震撼，还是有血有肉的、真正的生命活动。
一名教师在他有限的职业经历中，大约要上一万多节课，每上一节就会少去一节；我在用生命上课，我自然会把每一节课当作生命的一部分，我珍惜这节课，如果浪费这节课，就是糟蹋了生命的一部分——学生的，我的。我得尽力，我得用心，每上一节，有可能就多积累一分智慧和一分情感。
同样，我努力让学生了解教师和教学，让他们明白，趣味是引导人珍惜生活的光，作为人，要选择适合自己的职业，同时必须有“热爱”的禀赋。直到中年，我才真正体会庖丁解牛之后的那种“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”的感觉。每次下课离开教室时的那种愉快，抑或失落，只有我自己知道，同事都未必能全明白，更不用说外行了。有谁知道我在第35分钟时为什么要说那两句话？有谁知道我在提问前并没有预期学生会有那样的解说？有谁知道我当时只不过是灵机一动？我根据经验，提问后多等待了十几秒，让大部分学生能延续思考；今天那位同学不再蹙眉，今天那位同学目光炯炯有神……
我期望在和谐的气氛中上出满意的课，也让学生轻松。虽然每节课都会有遗憾，虽然我经常会感到沮丧，每天我都能看到昨天的不足，每天继续着新的期待。我上不出最满意的课，我后来明白：不可能有最满意的课，因为所有听课人也和我一样，都在往前走。和我的读书一样，我的学养是有限的，教师对个人作用要有清醒的认识。在学校，没有全知全能的人，只有富有学习意识、始终在学的教师。让学生看到一个虽然水平有限，或者水平很高，但一直在学习的人，正是有价值的“教”。
我估计，如果不是因为“为自己”，我可能不会选择当教师，如果不是“为自己”，我不会一直到退休那天还在教室里上课。
我也希望，更多的中青年教师不断加强业务修养，“为了自己的快乐，把课上好”。